Ci sono cose difficili da accettare

Quando venerdì ho raccolto libri e quaderni per andare via, in sala professori si sentivano voci allegri augurandosi buon fine settimana. Anch’io l’ho detto con la spiaggia in mente, la festa di anniversario di una cugina di mio marito e tante cose belle. In quel momento non potevo immaginare l’incubo che mi aspettava. Una cara amica da tanti anni mi aveva detto che la prossima settimana andrebbe a parlare con l’otorinolaringoiatra per l’intervento che smetterebbe le emorragie che aveva di solito. Sono stata contenta per lei perché da tanto tempo non riuscivano a darle un medicinale o un trattamento adeguati. Venerdì sera, però, ha avuto un’emorragia più forte, l’hanno portata all’ospedale e l’hanno operata di urgenza. Niente da fare. Un’infezione che nessuno si aspettava se l’ha portato via.

La morte non è mai benvenuta, ancora meno quando non te l’aspetti. Sono distrutta, la tristezza mi governa, provo di fare vita normale però la sua faccia mi viene sempre in mente. Piccola, silenziosa e discretta. Non aveva un no per nessuno. Se ne è andata senza rumore, come aveva vissuto. E nemmeno questa volta ha saputo dire no. Cara L., mi manchi dal momento in cui ho ricevuto quella brutta telefonata. Nel mio pensiero, nel nostro ricordo, ci sarai sempre.